Saturday, February 15, 2014

Meski Begitu, Hidup Tetap Adil

Ada yang sekali makan saja habis berjuta-juta, tapi ada juga yang menganggap makanan mewah adalah nasi+ikan asin. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang sekali belanja habis beratus-ratus juta, tapi ada juga yang mau membeli sepatu murah saja musti nabung bertahun-tahun dulu. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang baru bertemu lantas langsung saling menyempurnakan agama, tapi ada juga yang sudah lama menahan rasa namun berakhir berantakan. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang bahkan tak perlu menunggu untuk sebuah pertemuan, tapi ada juga yang harus menunggu dan menelan rindu. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang tak perlu dikode langsung peka, tapi ada juga yang harus dikode berkodi-kodi agar peka. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang hanya berjalan santai lantas bisa meraih mimpinya, tapi ada yang harus berpeluh-peluh untuk mewujudkan mimpinya. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang sambil merem saja bisa menuntaskan masalahnya, tapi ada yang sampai mata mau copot tapi jalan keluar tak kunjung ketemu. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang tak berbuat apa-apa tapi dielu-elukan mungkin karena tampang, tapi ada juga yang susah payah membuktikan dan tetap diabaikan. Meski begitu, hidup tetap adil.

Ada yang tak perlu mengorbankan apapun, tapi ada juga yang harus mengorbankan segalanya. Meski begitu, hidup tetap adil.

Apapun yang terjadi, meski nampak menyakitkan, hidup ini tetap adil. Tuhan tetap Maha Adil. Karena yang nampak lebih enak bukan jaminan lebih baik. Bencana atau anugerah adalah dua hal yang sering tertukar tanpa kita sadari. Maka, apapun yang terjadi, hidup ini tetap adil. Tuhan tetap Maha Adil, sungguh jangan ragukan seujung kuku pun.

Opo Ijik Usum?

Kata Tere Liye hakikat cinta itu melepaskan. Tidak justru malah ngejar-ngejar dan selalu memaksakan perasaan. Opo ijik usum :)

Ya kalau takdirnya memang sudah dipasangkan, tak parlu dipaksakan juga akan bersanding nantinya. Tidak perlu repot memikirkan dalam-dalam. Opo ijik usum :)

Namun kalau memang ceritanya bersimpangan,dia dengan yang lain, ya ikhlaskan. Masih ada banyak yang lain, tidak usah merasa dunia seakan runtuh. Opo ijik usum :)

Kau yang paling tahu mana yang paling pas. Jangan main-main, ini tentang hati, bukan main puzzle yang kalau tidak pas bisa gonta-ganti seenaknya. Opo ijik usum :)

Tidak usah datang, kalau hanya untuk pergi dan meninggalkan. Menyakitkan. Opo ijik usum :)

Yang dibagikan gratis ke siapa saja saat sesak datang itu masker, kenapa kau ikut-ikutan? Opo ijik usum :)

Yang datang tiba-tiba lalu menyisakan sesak dan perih itu abu vulkanik, kenapa kau ikut-ikutan? Opo ijik usum :)

Perasaan memang tidak bisa dipaksakan. Termasuk memaksa dia untuk menjadi padamu. Opo ijik usum :)

Ada beberapa hal yang hanya bisa diselesaikan oleh waktu. Perasaan misalnya, jadi tak usah dibikin berat. Opo ijik usum :)

Sudah tahu ruwet, kenapa mikirnya juga pakai kepala yang ruwet. Tenang aja dulu, jangan apa-apa harus sesuai mau kita. Opo ijik usum :)

Kita akan sama-sama datang dan bertemu di masa depan pada waktu dan tempat yang tepat. Sudah, begitu saja. Tidak usahlah menunggu-ditunggu. Opo ijik usum :)

Sudahlah, apa yang mau diributkan dan direpotkan dari peliknya masalah perasaan? Hanya membuat lelah karena memang entah ada ujungnya atau tidak. Kita dilahirkan untuk kemudian tumbuh menjadi manusia-manusia kuat, kan? Kalau masalah perasaan yang notabene absurd saja bisa buat kita roboh berulang kali, kapan kuatnya? Kapan hebatnya? Kalau masih ribut dan sibuk soal kepastiaan perasaan, opo ijik usum? Opo ijik usum? Saat kawan seperjuangan kita sudah melewati banyak anak tangga dan akan segera sampai, kita bahkan tak kemana-mana, belum melewati satu anak tangga pun karena dipusingkan dengan masalah perasaan.


Opo ijik usum? Ha? Asri, opo ijik usum? Melek lah wahai Prasetyani Estuning Asri, melek lah :)

Friday, February 14, 2014

Sok Nggagaso :)

Yang cuma kena abunya saja anak sekolah pada heboh minta libur, lha gimana yang rumahnya dekat gunung. Sok nggagaso :)

Sewaktu dikasih hujan air jemuran gak kering-kering aja marah-marah,sekarang deh sekalian dikasih hujan abu. Sok nggagaso :)

Duh,masih ada yang repot beli coklat menerjang hujan abu kayak begini tapi abai sm sodara yg kena bencana. Demi cinta atau bodoh? Sok nggagaso :)

Di sini cuma hujan abu, masih bisa neduh di rumah dari kelilipan dan sesak napas.Yang di sana,bahkan harus lari-larian ke tempat pengungsian. Sok nggagaso :)

Ini cuma abunya, belum laharnya. Ngeluhnya udah luar biasa. Sok nggagaso :)

Di sini jaraknya berapa ratus km, tapi dampaknya kerasa bgt. Gimana yang jaraknya cuma belasan km. Sok nggagaso :)

Cuma kelilipan saja udah ngabsen seisi kebun binatang. Ga malu sama yang menantang maut dari lahar di sana. Sok nggagaso :)

Masih sempat heboh batal jalan sama doi karena hujan abu? Lah, nggak mikir yg di sana? Sok nggagaso :)

Idih, masih banyak komentar pengap pake masker? Yg di sana pengap mungkin karena kehabisan masker. Sok nggagaso :)

Sok nggagaso ya, banyak yang lebih menderita. Sok nggagaso ya, penderitaanmu mungkin nggak ada seper empatnya dari orang lain. Sok nggagaso ya, ada yang selalu lebih dar kau, tak hanya lebih bahagia, tapi juga lebih menderita, lebih nelangsa, lebih tragis. Sok nggagaso, sok nggagaso. :)

Thursday, February 13, 2014

Ameh Nganti Kapan (?) :)

Hlo,la koe kanda ameh move on tapi ra move move malah mung ndekem. Ameh nganti kapan :)

Yo sing tegas, sing tegar, mosok urip uripmu dewe yo mbok gantung. Njuk pie nek koe dadi bagian urip e wong liyo. Ameh nganti kapan :)

Nek karo awakmu dewe we ra tegas, njuk pie nek karo wong liyo. Ameh nganti kapan :)

Nek mung dipikir lha kapan rampunge? Ameh nganti kapan :)

Nek omongane sembarang uwong mbok lebokne ati, hla po ra atimu mung kebak perkara ra nggenah. Trus kapan rampunge? Ameh nganti kapan :)

Legowo kui nduene ati, lha nek atimu kebak mangkel, kapan legowomu? Ameh nganti kapan :)

Omongane uwong ki ngaruh e sepiro to, kok mbok pikir nemen-nemen? Ameh nganti kapan :)

Kapan olehmu ikhlas, nek koe kanda ikhlas berarti koe durung ikhlas. Ikhlas kui dirasakne, dudu dikandane. Ameh nganti kapan :)

Kapan sabarmu yen mung kakean komentar. Padahal sabar kui narimo. Ameh nganti kapan :)

Kapan uripmo mulyo nek mung akeh nggresulo. Padahal urip mulyo kui asale seko makaryo, dudu nggresulo. Ameh nganti kapan :)

Jare tresna tapi kok sithik-sithik ra percoyo. Ameh nganti kapan :)

Kapan kuatmu nek mung disenggol sithik we kelara-lara. Padahal urip iku isine jorok-jorokan. Ameh nganti kapan :)

Iki uripmu hlo, koe sing mutusi lan milih dalan e. Dadi nek koe wae mung kebak perkoro bingung, trus kepie uripmu? Trus kepie cita-citamu? Trus kepie tanggung jawabmu? Ameh nganti kapan kaya ngene, ameh nganti kapan koe urip nanging sejatine ora urip? Ameh ngenti kapan? :)

Wednesday, February 12, 2014

Katanya sih Begitu, tapi Nyatanya Begini

Katanya sih kecerdasan itu banyak jenisnya, tapi nyatanya yang dianggap pintar cuma yang jago Matematika.

Katanya sih belajar itu tidak hanya sekolah, tapi nyatanya yang memutuskan tidak lanjut pendidikan formal dianggap tidak berpendidikan.

Katanya sih jadi mahasiswa harus kritis, tapi nyatanya beda kritis dan banyak omong saja tidak tahu.

Katanya sih uang bukan sumber kebahagiaan, tapi nyatanya uang bisa buat jalan-jalan, beli buku, dan biaya nikah.

Katanya sih IP tidak penting, tapi nyatanya kuliah tujuan utamanya bukan ilmu tapi IP.

Katanya sih harus kreatif dan inovatif, tapi nyatanya ketika punya pemikiran baru dan berbeda didkit-dikit dibilang tidak logis.

Katanya sih harus membuka lapangan pekerjaan, tapi nyatanya banyak pemikir yang juga cuma ngejar upah atasan.

Katanya sih kerja itu ibadah, tapi nyatanya dilakukan bukan karena Allah tapi karena duit.

Katanya sih pacaran itu menjerumuskan, tapi nyatanya nikah muda masih dianggap tabu.

Katanya sih para mahasiswa semuanya anti korupsi, tapi nyatanya para koruptor dulunya juga mahasiswa.

Katanya sih cinta harus dipertahankan, tapi nyatanya banyak yang bilang “kalau ada yang lebih baik, kenapa tidak.”

Katanya sih  begitu, tapi nyatanya begini. Tidak semua sih, hanya sebagian, atau mungkin kebanyakan. Entahlah.

Monday, February 10, 2014

Ini Hidup! Bukan Mau Nyebrang Jalan!

Nggak usah kebanyakan tengok kanan tengok kiri, lihat depan sana. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Nggak usah pakai pegangan orang lain, pegangan sama Tuhan. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Nggak usah takut nabrak atau ditabrak, tapi tetep kudu hati-hati. Kalau nabrak minta maaf kalau ditabrak ya maafin. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Nggak usah pakai alesan nyari zebra cross buat milih jalan yang enak, semua jalan bakal ada risikonya. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Nggak usah pakai jembatan penyebrangan buat nyari aman, aman atau nggak itu tergantung prasangka dan perbuatan kita. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Nggak usah nunggu sepi buat melanjutkan perjalanan, kuta kudu kuat apapun kondisi sekitar. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Nggak usah mundur kalau memang mau ditabrak, kita hidup nggak mungkin terus-terusan menghindar dan mundur. Ini hidup, bukan mau nyebrang jalan!

Sekali lagi, ini hidup, bukan mau nyebrang jalan! Jangan kebanyakan mikir, jangan terlalu hati-hati.

Sunday, February 9, 2014

Sajak #akurapopo

Kau kira aku tak melakukan apa pun, padahal aku sedang mengupayakan semuanya. #akurapopo

Kau bilang aku tak lagi ada harapan, padahal aku sedang dalam dimensi penuh harap. #akurapopo

Kau sibuk bertanya penjelasan tentang A hingga Z, padahal aku sedang menuliskan dan memahami A hingga Z. #akurapopo

Kau terus menyudutkanku dan memaksa menelaah tentang kepastian, padahal aku sedang menyenderkan sejenak pundakku yang jengah oleh paksaan di sudut ruang tunggu. #akurapopo

Kau paksa aku berjalan bahkan berlari saat itu juga, padahal aku tengah merawat luka di telapak kaki usai menginjak beling kemarin petang. #akurapopo

Kau bilang aku ini tak punya tanggung jawab, padahal saat itu aku sedang menanggung dan menjawab segalanya sendirian. #akurapopo

Nyatanya, kau hanya melihat. Dan yang kau lihat terkadang sepenuhnya adalah keliru. Sedang dibalik #akurapopo sebenarnya ada banyak perih yang disimpan dan ditahan.

Friday, February 7, 2014

Kisah Tanpa Judul 3

Sudah satu minggu Ibu di rumah sakit, aku dan Tyo berkunjung ke rumah sakit sewaktu akhir pekan. Kami  diantar Kakung  menggunakan bis, sedangkan Mas Pras lebih memilih naik motor. Terakhir kabar yang aku dengar minggu depan Ibu akan dioperasi, karena kepala tulang paha Ibu sudah digerogoti sel kanker sehingga harus diganti dengan tulang imitasi. Ingin rasanya aku menunggu di rumah sakit, mendampingi Ibu meski hanya di depan pintu ruang operasi , tak apa, setidaknya aku lebih dekat. Tapi keadaan amat tidak memungkinkan. Tepat di hari operasi Ibu aku sedang UAS SD dan Mas Pras UN SMA, hanya Tyo yang bisa berada di rumah sakit karena memang sedang libur. Itu adalah moment terberat, aku benar-benar hilang konsentrasi. Aku sempat protes pada Tuhan, kenapa disaat aku sedang butuh suasana kondusif dan perasaan tenang agar bisa fokus belajar kondisi malah sangat berantakan. Ya, tapi apa mau dikata, beginilah keadaannya. Mau tidak mau, suka tikda suka, harus tetap dijalani.

Selama mengerjakan soal beragam ketakutan  dan bayangan buruk tak hentinya menderu kepalaku. Bagaimana jika operasinya gagal dan Ibu tak bisa berjalan lagi, bagaimana jika kondisi Ibu tiba-tiba memburuk, atau bagaimana jika Ibu......... Ah, lelehan air asin di sudut mataku sudah membasahi lembar jawaban yang masih kubiarkan kosong setengahnya. Aku takut, sangat takut. Kenapa secepat ini semua kondisi berubah, kenapa secepat ini. Tanganku mulai meremas lembar soal hingga nyaris robek.

“Pak, bagaimana operasinya? Ibu sudah sadar? Operasinya berhasil kan? Gimana , Pak?” Tanyaku beruntun tanpa jeda. Usai mengerjakan soal –secara asal— aku memang sengaja langsung melesat pulang, menghampiri benda mati yang menjadi satu-satunya ‘sumber suara’ aku dan Bapak: telpon.

“Nduk, ini Bulik, Bapak sedang masuk ke ruang operasi, tadi dokteranya menyuruh Bapak masuk. Operasinya belum selesai, Nduk. Kamu doakan terus ya.” Suara bulik menandakan kecemasan yang sangat, aku makin lemas.

Di rumah berdua dengan Mas Pras menjadikan suasan amat kaku, aku tahu dia sama kacaunya dengan aku, tapi ya dia penyimpan yang baik. Siang hari menjelang sore, Kakung datang mengajak aku ke rumah sakit. Nampaknya beliau paham benar aku ingin menjenguk Ibu. Tanpa berpikir dua kali, aku terima ajakan Kakung.
“Tidak usah cemas, tidur dulu saja, perjalanan masih jauh.” Kakung membelai lembut rambutku. Dan aku hanya mengangguk pelan sambil kembali menghadap ke jendela, melihat apa saja, menenangkan hati.

***
Sesampainya di rumah sakit rupanya operasi sudah selesai, kulihat banyak kerabat yang menunggu Ibu. Ibu masih tak sadarkan diri setelah tujuh jam masa sulit yang beliau hadapi, obat bius itu masih menyandra kesadaran Ibu. Tyo nampak terkantuk di sisi ranjang tempat Ibu berbaring, Bapak sedang berbincang dengan salah seorang kerabat dengan mata kebas. Semua menoleh kepadaku, menyambut dengan mata belas kasih. Aku melenggang ke arah Ibu, mengelus tangan keriputnya yang membiru saking lamanya  dijejali jarum infus. Kemudian menyapa Tyo yang nampak girang dengan kedatanganku. Tak lama setelah Bapak selesai berbincang aku mendesal minta dipangku.

“Kenapa Bapak menangis? Semua baik-baik saja, bukan? Ibu akan bisa berjalan lagi, kan?” Tanyaku lepas dengan posisi kepala mendongak melihat Bapak.

“Tentu, semua baik-baik saja. Ibu tak hanya akan bisa berjalan, tapi juga bisa berlari. Tadi Bapak diminta Pak Dokter untuk melihat apa yang terjadi dengan kepala tulang paha Ibu. Ah, Bapak tak tega menyaksikan kondisi Ibu. Sulit untuk Bapak ceritakan. Yang jelas, sesuatu yang mebuat Ibu kesakitan selama ini sudah diambil. Ibu akan lebih baik.” Jelas Bapak sambil mengusap-usap kepalaku.

Melihat aku menunduk lesu, Bapak mengalihkan pembicaraan, “Bagaimana ujian hari ini? Berjalan dengan baik kan? Kemarin kata Mas Pras kamu pulang les sendiri ya, tidak menunggu dijemput? Kenapa?”

Aku tersengal mendengar pertanyaan Bapak tentang ujian hari ini, mau baik bagaimana kalau selama ujian aku hanya mengerjakan asal karena semua pikiran tercurah pada kondisi Ibu. Tapi untuk mendamaikan hati Bapak aku mengangguk lemas. “Baik, Pak. Oh iya, kemarin aku menunggu Mas Pras lama sekali jadinya aku pulang sendiri.”

“Syukurlah kalau baik. Kamu yang nurut sama Mas Pras ya, kalau sudah dibilang mau dijemput ya tunggu dulu. Kamu kan tahu Mas Pras juga les untuk menghadapi UN. Lain kali jangan diulangi lagi ya.”

“Iya, Pak.” Kataku disambut dengan tangan Bapak yang mengacak rambutku.

Malam itu aku menginap di rumah sakit, menunggu Ibu. Aku lega melihat Ibu sudah siuman, namun kalut melihat Ibu mulai mengigit bibir menahan sakit, mungkin perih bekas operasi mulai terasa. Di sisi ranjang selain kateter ada selang yang mengalirkan darah dari luka operas Ibu. Ini menyakitkan sekali pastinya, aku hanya bisa berdoa semoga Ibu kuat.

***
Seabrek ujian yang harus aku dan Mas Pras hadapi di jenjang akademik sudah selesai, tinggal ujian hidup yang entah kapan akan selesai. Dua minggu setelah operasi kondisi Ibu makin membaik. Tapi Ibu masih harus meminum minyak ikan –yang bau anyirnya selalu membuat aku bergidik— untuk mempercepat proses keringnya luka bekas operasi. Aku tahu, Ibu akan menempati janjinya untuk sembuh. Dan Ibu tak pernah ingkar janji, tak pernah.

“Aduh, Ibu seperti anak kecil ya harus latihan berjalan.” Ibu sempat membuka candaan ketika aku dan Tyo sedang sama-sama tegang melihat Ibu melangkahkan kakinya untuk pertama kali setelah tiga minggu berbaring di atas ranjang.

“Tidak apa Bu, Ibu tidak seperti anak kecil. Sungguh.” Aku justru merespon candaan Ibu dengan amat serius.
Ibu tersenyum simpul lalu  mengacak rambutku sambil berkata, “Anak pintar, pemahamanmu memang baik, Nduk.”

Memasuki minggu kedua pasca operasi Ibu sudah mulai latihan berjalan. Aku tak lewatkan satu detik pun untuk selalu mendampingi Ibu. Sekadar memegang tangannya atau membantu meletakkan krek yang Ibu gunakan untuk mengganti tumpuan kaki kirinya. Iya, benda asing yang masuk ke dalam tubuh Ibu berbentuk tulang imitasi itu masih perlu adaptasi, sedikit banyak menghalangi kenyamanan berjalan Ibu. Alhasil, untuk beberapa hari ke depan Ibu harus terapi dan latihan berjalan.

Usai operasi wajah Ibu nampak lebih bersinar, nampaknya semangat hidup Ibu mulai bangkit lagi. Aku girang bukan main menyaksikan air muka Ibu yang tak hentinya menyunggingkan senyum, tanpa tahu rasa apa yang sebenarnya ada di balik dada Ibu. Kerabat dan kawan Ibu silih berganti datang memberi dukungan moril, doa, dan buah tangan yang selalu membuat Tyo senang.

“Alhamdulillah kondisinya sudah makin baik. Ya, mereka yang mambuat saya punya semangat baru.” Kata Ibu ketika berbincang dengan salah seorang temannya sambil menunjuk ke arahku dan Tyo yang sedang asyik bermain game.

Memasuki minggu ke empat Ibu sudah bisa pulang. Rasa sakit di lutut yang selama ini Ibu rasakan sudah lenyap, hanya saja Ibu masih harus belajar berjalan. Kesembuhan ‘kecil’ Ibu kali ini berarti amat besar untukku, meski sel biadab itu masih menggerogoti paru-paru Ibu tapi aku tak peduli. Yang aku pedulikan hanyalah: Ibu kembali, bisa berjalan lagi, menemani aku di rumah, mendengarkan ceritaku, itu saja, cukup.






<photo id="1" />

Wednesday, February 5, 2014

Kisah Tanpa Judul 2

Seminggu setelah kepulangan Ibu aku masih tak mengerti apa yang sebenarnya sedang terjadi. Yang aku tahu suasana di rumah sangat buruk, menyedihkan sekali. Ibu selalu menggunakan bahasa-bahasa medis setiap kali menceritkan tentang penyakitnya kepada teman-teman atau sanak saudara, aku tak paham. Sel-sel ganas yang berkembanglah, apalah, aku sudah berusaha keras untuk memahami tapi memang pengetahuanku belum sampai sana. Apalagi Ibu memang menggeluti bidang Biologi, makin aneh-aneh saja istilah yang dipakai. Aku pasrah dan hampir menyerah untuk mencari tahu. Namun malam itu, ketika aku meninggalkan kamar dan tidur di samping Ibu. Percakapan Bapak dan Ibu akhirnya menjadi kunci semua tanya, memecah semua penasaran, dan sekaligus menghancurkan harapan-harapan tentang Ibu.

“Besok kita ajak anak-anak saja Bu untuk kemoterapi ke Jogja.” Bapak membuka percakapan.

“Apa harus kemoterapi, Pak? Ibu belum siap.” Ibu menimpali dengan suara bergetar.

“Bu, kanker tulang itu sudah  stadium lanjut bahkan sudah menyebar sampai ke paru-paru. Kita harus cepat mengatasinya. Ibu harus tetap kemoterapi, itu jalan satu-satunya untuk saat ini, setidaknya untuk menghentikan perkembangan sel-sel itu.”

“Tapi, Pak. Apa Ibu kuat? Dampak dari kemoterapi itu luar biasa.”

“Pasti! Semua mendoakan Ibu, tidak perlu ada yang dicemaskan. Kita lewati semua ini bersama-sama. Ibu tidak boleh takut.”

Kata ‘kanker’ sudah membuatku terisak sejak tadi, namun sekuat tenaga aku berusaha menutup mulut rapat-rapat. Aku tak mau Ibu dan Bapak mendengar isakanku. Ingin rasanya detik itu juga aku memeluk Ibu, berharap apa yang aku dengar semua tak ada yang benar, atau setidaknya Ibu mau meberikan penjelasan yang jauh lebih bisa membesarkan hatiku. Namun aku tak mau mengacaukan yang memang sudah kacau: hati Ibu. Seketika hawa dingin menusuk tubuhku, memilin ulu hati, perih sekali. Aku tak pernah merasa setakut ini sebelumnya, tak pernah. Ya, aku sangat takut kehilangan Ibu.


***

“Wah, asyik Mbak! Kita ke Jogja lagi, nanti temani Tyo jalan-jalan di lorong rumah sakit seperti waktu itu ya.” Tyo nampak girang, anak ini tak tahu bahwa ke Jogja adalah duka, tak ada kebahagiaan sama sekali.

“Iya, gampang, asal kamu jangan mengganggu Bapak dan Ibu ya!” Aku tak mau Tyo masuk dalam gumparan duka sepertiku. Biar dia tetap girang, tak tahu apa yang sebenarnya terjadi, biarkan.

Dua jam perjalanan membawa kami –kembali— ke rumah sakit. Kali ini dengan rasa yang lebih sesak. Masih di bangsal yang sama namun di kamar nomor 53.

“Ah, harusnya Ibu di kamar nomor 56 saja.” Tyo nampak kecewa.

“Memangnya kenapa?” Tanyaku singkat sambil terus berdoa melihat Ibu sedang berjuang untuk kemoterapai.

“Kalau di kamar nomor 56 dulu kan Ibu tidak disuntik dan dipasang selang-selang begitu Mbak tangannya. Ibu kasihan kan kalau begitu sakit semua tangannya.” Jawaban Tyo membuat aku tersenyum kecut. Seandainya kau tahu, Dik. Ini bukan lagi soal kamar nomor berapa, tapi ini soal penyakit ganas yang sedang menggerogiti tubuh Ibu.

Aku tak kuasa menimpali perkataan Tyo, dia benar-benar terlalu belia untuk menghadapi ini semua. Kusaksikan wajah Ibu pucat, beberapa suster nampak sibuk mempersiapkan ini itu. Sebuah infus yang  berisi obat pembasmi sel-sel biadab itu mulai menetes setetes demi setetes,  lantas pasrah saja meluncur di selang kecil dan masuk ke dalam tubuh Ibu. Persis seperti kabar yang semalam kudapat hasil menguping percakapan Bapak dan Ibu, sebuah percakapan tak biasa yang kemudian sedikit demi sedikit terdengar oleh telingaku lantas masuk menghujam hatiku.

“Sakit, Bu?” Tanyaku pelan sambil menggenggam tangan Ibu.

“Tidak, kan rasanya cuma seperti suntik biasa. Riya saja tidak pernah nangis kan kalau disuntik, Ibu juga tidak mau kalah.” Ibu masih berusaha bercanda, meski aku tahu hatinya diselimuti banyak ketakutan.

“Ya, semoga tubuhnya mau menerima obat itu, Pak. Sehingga dampaknya tidak terlalu berat. Tapi nanti pasti setelah cairan itu masuk tubuh pasien akan lemas, atau bahkan sampai muntah-muntah. Dipersiapkan ya, Pak.  Beruntung kali ini darahnya normal dan kita tak perlu melakukan transfusi darah. Semoga upaya kemoterapi ini berjalan lancar.” Dokter yang menangani Ibu sedikit memberi penjelasan kemudian berlalu setelah memastikan semua berjalan sesuai prosedur.

Semenjak itu berminggu-minggu Ibu harus bolak-bali rumah sakit untuk menuntaskan paket kemoterapinya. Ketika kemoterapi kedua Ibu harus melakukan transfusi darah, Bapak yang menjadi pendonornya. Kemoterapi ketiga pun tak jauh berbeda, Ibu harus transfusi darah, dan kali ini Mas Pras yang mendonor. Dan untuk kemoterapi berikutnya Bapak harus mencari darah di PMI setempat. Berulang kali aku merengek untuk ikut donor darah, dan berulang kali pula Bapak memberi penjelasan bahwa usiaku belum cukup, sangat berbahaya. Mulai detik itu, aku berjanji pada diriku sendiri,  jika usiaku sudah cukup untuk donor darah aku akan donor darah. Ya setidaknya untuk mengganti darah orang baik yang menyelamatkan Ibu.

Tak terasa kemoterapi benar-benar dahsyat. Sedikit demi sedikit obat keras itu tak hanya menhancurkan sel kanker, tapu juga daya tahan tubuh Ibu. Ibu terlihat kurus, dan rambutnya perlahan mulai rontok. Setiap helai rambut yang rontok, dengan telaten aku mengumpulkannya dan Tyo sering bilang pada Ibu, “Rambut Ibu akan tumbuh lagi nanti, lebih lebat dari yang sekarang.”  Ibu terharu dan mengacak rambut Tyo kemudian memeluk erat kami berdua.


***


Sebulan kemudian, sehari setelah Ibu  kemoterapi, petaka besar hadir lagi. Seperti biasa, usai singgah sebentar di Perpustakaan aku bergegas pulang. Suasana rumah sangat lengang, meski pintu tak dikunci tapi tak ada tanda-tanda kehidupan. Aku panik, memangil Ibu dan Bapak bergantian di seantero rumah. Setelah putus asa karena tak menemukan mereka seorang tetangga datang menjawab kegusaranku.

“Nduk, Nduk. Sing sabar ya ngger. Ibu tadi jatuh lalu kakinya patah dan sekarang dibawa ke rumah sakit Solo.” Mbak Mirna bergetar menceritakan apa yang terjadi sambil terus memelukku.

Aku lemas, lemas selemas-lemasnya. Kuraih gagang telpon, menekan nomor telepon Bapak dengan kesetanan. Air mataku entah sudah membasahi apa saja.

“Bapak. Ibu gimana? Sekarang dimana? Aku mau ngomong sama Ibu.” Dengan suara parau dan emosi yang sangat tak terkontrol aku membuka percakapan.

“Ibu tidak apa-apa kok. Sekarang sedang istirahat. Nanti kalau Mas Pras sudah pulang suruh menelpon Bapak ya. Kamu tidak usah memikirkan yang tidak-tidak.” Bapak coba menenangkan namun dari gelagat bicaranya dan tergesa-gesa menutup telpon aku amat paham keadaannya jauh dari kata baik-baik saja.

Aku risau sekali menunggu Mas Pras di depan pintu, Tyo sudah kuminta tenang dan jangan banyak tanya. Tak lama, dengan senandung yang lirih Mas Pras datang. Buru-buru aku ceritakan semuanya, dan ceritaku sempurna menghentikan senandung lirih Mas Pras. Dengan sigap dia langsung meraih gagang telepon, lebih kesetanan dari aku. Entah apa yang Bapak dan Mas Pras perbincangkan, yang jelas sore itu aku, Tyo, dan Mas Pras bergegas ke tempat Ibu dirawat.

Dalam perjalanan kami bertiga hanyut dalam hening masing-masing. Aku hanya ingin cepat sampai, dan memastikan kondisi Ibu. Itu saja.

Sesampainya di rumah sakit aku langsung menghambur menuju tempat Ibu dirawat. Kusaksikan wajah itu makin sayu, dengan selang infus dan berbagai alat medis yang tak aku mengerti. Kau tahu, detik itu bahkan aku tak mampu menangis. Ibu diam saja, tak bergerak, tak menyambut kehadiranku seperti biasanya. Bapak dengan sigap meraih tubuhku dan Tyo, meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Aku percaya kata Bapak, sangat percaya. Kemudian Ibu sadar, merintih sebentar dan kembali menahan.

“Ibu kenapa Pak?” Dengan susah payah menahan sesak aku bertanya.

“Tadi jatuh di kamar mandi dan lututnya mungkin patah. Ibu sangat kesakitan, kalian doakan ya biar sakitnya cepat hilang.” Bapak masih memeluk tubuhku dan menjelaskan dengan suara bergetar, aku tahu Bapak juga menahan tangis.

Aku tak bisa berbicara dengan Ibu, karena beliau harus istirahat total. Tak mau menyusahkan akhirnya dengan besar hati aku terima kondisi ini. Aku akan menunggu kondisi Ibu membaik kemudian mengajaknya bercerita seperti biasanya.

Keesokan harinya aku, Tyo, dan Mas Pras kembali ke rumah. Kali ini aku lebih nurut untuk diajak pulang. Tidak mau menambah beban pikiran Bapak dan terutama Ibu.

Hari-hari kembali terlalui tanpa Bapak dan Ibu. Pekerjaan rumah dan lain sebagainya tentu saja sudah bukan hal baru bagiku, tapi tak mendengar suara Ibu adalah hal baru yang amat menyiksa. Kondisi Ibu menyita banyak perhatianku, mengkesampingkan Ujian Nasional yang sebentar lagi datang. Pada saat itu aku hanya minta untuk dikuatkan, aku tak mau roboh oleh masalah-masalah ini. Biar banyak yang bilang aku masih kecil, banyak yang bilang ini terlalu berat untuk aku lalui. Tapi aku tidak suka dikasihani, aku kuat dan aku mampu. Sungguh!

Tuesday, February 4, 2014

Kisah Tanpa Judul 1 (Repost)

Sayup-sayup terdengar adzan Shubuh berkumandang, aku masih meringkuk di ranjang dan enggan bangkit dari tidur yang tidak terlalu nyenyak semalam. Ibu yang hari itu tidur di sampingku sudah tidak ada, pasti beliau sudah terbangun sedari tadi. Ibu memang selalu begitu, bangun lebih awal dari semua penghuni rumah, menyiapkan keperluan semua anggota keluarga. Dan aku, hanya tinggal menikmatinya saja, jarang sekali membantu Ibu di pagi hari. Tapi, pagi itu Ibu terlihat tidak melakukan aktivitas seperti biasanya, beliau sibuk membongkar isi lemari. Sebuah tas yang biasa kami gunakan untuk pergi ke luar kota diraihnya, setiap helai baju dilipatnya dan dimasukkan ke dalam tas. Dengan nyawa yang belum terkumpul dan mata yang masih buram, aku mendekati Ibu.

“Berangkat jam berapa, Bu?” Tanyaku sambil duduk di dekat Ibu.

“Nanti, kalau kamu, Tyo, dan Mas Pras sudah berangkat sekolah, Ibu dan Bapak berangkat.” Ibu menjawab tanpa memandangku.

Esok, aku tidak bisa lagi bermalas-malasan bangun pagi seperti hari ini dan hari-hari sebelumnya. Pekerjaan rumah Ibu mulai esok sudah berpindah menjadi tugasku. Hari ini Ibu dan Bapak akan pergi ke Jogja, ke sebuah rumah sakit swasta,rencananya Ibu akan melakukan operasi. Operasi syaraf yang terjepit di tulang belakang. Semalam, Ibu mempersiapkan segalanya. Mempersiapka segala keperluanku dan kedua saudara laki-lakiku. Karena aku perempuan sendiri, tentunya urusan memasak dan pekerjaan rumah lainya Ibu limpahkan padaku. Disebabkan waktu yang hanya semalam, Ibu hanya sempat mengajariku menanak nasi. Kata Ibu, yang penting bisa nanak nasi dulu, untuk urusan lauk nanti beli saja. Kemudian cara mencuci dan menyetrika baju juga Ibu ajarkan malam itu, dan mau tidak mau aku harus belajar. Aku hanya mengangguk dan sesekali bertanya ketika Ibu menjelaskan ini dan itu. Aku menghela napas ketika semua instruksi Ibu telah usai. Sejujurnya aku ingin belajar seperti ini, tapi tidak dalam waktu sesingkat ini dengnan kondisi yang sama sekali tidak aku inginkan.

“Bu, Pak, Riya berangkat sekolah ya.” Punggung tangan Bapak dan Ibu aku cium. Ketika aku mencium punggung tangan Ibu yang mulai keriput, Ibu manarikku, lalu meraih badanku. Dipeluknya aku, hangat sekali. Tiba-tiba pundakku terasa hangat dan basah, Ibu menangis. Entah apa yang terjadi, semalam Ibu bilang operasinya tidak akan lama dan Ibu akan segera pulang, tapi kenapa Ibu sekarang menangis. Aku tidak mau banyak tanya, aku berusaha percaya seutuhnya apa yang dikatakan Ibu semalam. Tapi seberapa pun aku percaya, aku juga benci perpisahan. Mataku mulai memerah, aku sudah tak mampu membendung air mata. Seketika aku sesegukan. Pelukan Ibu semakin erat, beradu dengan gejolak dan tanda tanya besar dalam pikiranku tentang kondisi Ibu. Ajaib, pelukan itu mampu menghentikan tangisku, menenangkanku. Dengan sigap Ibu lalu membangkitakn badanku, menghapus air mataku, lengkap dengan kecupan hangat di kening dan kedua pipiku. Tas sekolah aku raih, ini langkah terberat pergi ke sekoalah seumur hidupku. Sebab nanti ketika pulang, untuk pertama kalinya aku tidak akan bertemu ke dua malaikat duniaku dalam waktu yang entah sampai kapan.

Di sekolah aku hanya mematung di bangku. Meletakkan kepalaku di atas ke dua tangan yang bersedekap di atas meja. Teman-teman nampak kewalahan mengajakku bermain karena sama sekali tidak aku gubris. Siang itu, aku malas sekali pulang ke rumah. Tapi tiba-tiba pekerjaan rumah menghantui, aku belum nanak nasi. Bergegas aku meninggalkan SD N 6 Wonogiri, sekolahku. Belakangan ini, semenjak Ibu bolak-balik ke rumah sakit aku jadi lebih sering melompat pagar belakang sekolah ketika pulang. Aku ingin segera sampai rumah, dan mengetahui kondisi terkini Ibu. Sudah sebulan belakangan Ibu mengeluh sakit pada lutut kirinya, Bapak lalu memaksa Ibu untuk periksa di rumah sakit umum di Solo. Kabar baik, Ibu hanya perlu mengikuti terapi selama tiga minggu dan sakitnya akan hilang. Tapi ternyata tak semulus yang kami bayangkan, kaki Ibu tak kunjung sembuh meski paket terapi sudah habis. Setelah konsultasi pada seorang dokter, Ibu lalu memberanikan diri untuk periksa ke dokter spesialis syaraf di Jogja. Kala itu aku ikut, miris! Setelah melakukan check up, Ibu diharuskan menjalani operasi. Yang membuat kami tersentak, operasi harus dilakukan sesegera mungkin dan Ibu harus diopname malam itu juga. Namun dengan tegas Ibu menolak, dalam kondisi segenting itu Ibu masih memikirkan kami, anak-anaknya. Mana mungkin Ibu akan meninggalkan kami tanpa bekal apa-apa, dengan bersi kukuh Ibu memaksa dokter untuk mengundurnya. Sehari, iya mengundurnya sehari untuk mengajariku nanak nasi dan cuci baju.

Rumah masih tampak lengang, Tyo tertidur di depan TV. Anak itu, selalu lebih kuat dari aku. Dengan langkah gontai aku masuk kamar, terlihat sebuah surat bertengger manis di atas meja belajar. Sudah ku duga itu pasti surat dari Ibu, setiap kali akan pergi Ibu pasti meninggalkan surat. Kuhempaskan tubuhku di atas ranjang, sembari perlahan aku baca surat itu.

Dik Riya+Dik Tyo yts. .

Dik hati-hati yaa, doakan ibu agar selamat dan lancar,dapat kembali sehat lagi. Dik Riya nanti pulang sekolah ketempat Mbak Bela ya njaga Mas Faras. Dik Tyo diajak, jangan dinakali ya, makan dulu.

Wis yaa . .

Cium dan peluk sayang

Ibuk

Air mataku lagi-lagi menetes tak karuan. Setelah melipat surat itu dan menaruhnya di lemari aku melangkahkan kaki menuju dapur. Aku kaget bukan kepalang di meja makan sudah terhidang banyak makanan, padahal seingatku tadi pagi Ibu tidak sempat memasak. Setelah aku amati masakan-masakan itu, aku mulai menyadari bahwa itu bukan masakan Ibu. Ya, aku hapal betul masakan Ibu, bahkan hanya dengan melihatnya saja aku sudah bisa mengenalinya. Tapi tak penting masakan siapa, yang jelas aku lega bisa makan tanpa harus repot-repot beli lauk. Tinggal masak nasi, dan makan. Setelah aku usai memasak nasi, Tyo terbangun dan buru-buru menuju ke arahku.

“Mbak, tadi di kasih lauk sama Bu Camat. Warungnya kan baru buka.” Kata Tyo sembari merenggangkan tangannya keatas.

“Ow. Iya, nanti kita kembalikan pring-piringnya dan bilang terima kasih.” Tandasku sambil meraih tudung saji di meja makan lalu menutupkannya.

Usai nasi masak, aku dan Tyo lantas segera menyantap hidangan yang ada. Selezat apa pun masakan ini, batinku tetap bergelayut pada masakan Ibu yang tidak ada tandingannya. Mas Pras belum pulang, barangkali dia akan pulang sore karena mengikuti les. Seperti instruksi dari Ibu, setelah mengembalikan piring-piring kepada Bu Camat, kami lalu menuju rumah sepupu kami yang jaraknya tidak begitu jauh dari rumah.

Malam ini hening sekali, Mas Pras sibuk dengan komputernya, Tyo sibuk membisu di depan TV, dan aku berusaha sekuat tenaga untuk membaca buku tapi tidak konsen sama sekali. Kuraih gagang telepon, aku telepon rumah sakit dimana Ibu dirawat. Iya, tadi siang Bapak telpon melalui telepon rumah sakit dan memintaku menghubungi rumah sakit jika terjadi sesuatu atau hanya sekedar ingin mendengar suara Bapak dan Ibu.

“Halo, Selamat malam. Ada yang bisa dibantu?” Suara nyaring dari seorang wanita terdengar di ujung telepon.

“Selamat malam, saya minta tolong disambungkan dengan kamar No. 56.” Kataku sedikit gugup.

“Baiklah, tolong tunggu sebentar.” Suara nyaring itu kembali menyeruak.

Tidak berapa lama kemudian aku sudah terhubung dengan Ibu, aku menceritakan apa saja yang sudah terjadi hari ini. Sesekali Ibu tertawa dan mendeham. Di ujung pembicaraan, aku bertanya pada Ibu,

“Bu, kapan pulang?” Aku tahu ini pertanyaan yang sangat memberatkan bagi Ibu. Sebenarnya aku tak tega menanyakan ini, tapi hatiku terus bergejolak. Karena tak kunjung ada jawaban, aku mengalihkan pembicaraan.

“Eh, Ibu diinfus? Di sana enak tidak Bu makannya? Ibu sekarang gimana kondisinya?” Tanyaku beruntun, agar Ibu lupa tentang pertanyaanku tadi “Kapan pulang?”.

“Tidak, Nduk. Ibu tidak diinfus. Ibu masih seperti biasanya kok. Makanan di sini enak-enak, Nduk. O iya, soal kapan pulang. Ibu belum bisa memastikan. Hari ini Ibu melakukan banyak check up, dan hasilnya baru keluar beberapa hari ke depan. Kalau badan Ibu sehat, Ibu bisa segera operasi dan pulang. Doakan saja ya, Nduk.” Jelas Ibu. Masih lama, pekikku dalam hati.

Tyo yang sedari tadi duduk manis di sampingku tiba-tiba meraih gagang telpon yang masih melekat di kupingku. Kubiarkan dia meraihnya, dan kusaksikan banyak pertanyaan ia lontarkan pada Ibu. Hebatnya, dia tidak cengeng sepertiku. Padahal usianya jauh lebih belia dariku, Tyo masih kelas 1 SD sedangkan aku sudah kelas 6 SD.

Tiga hari berlalu tanpa Bapak dan Ibu. Aktivitas pagiku seperti biasa, usai salat aku langsung masak air untuk membuat susu. Lalu menanak nasi, dan kalau sempat ya menyuci baju. Mas Pras bertugas membeli lauk. Sedang Tyo, hanya aku minta untuk menemani di dapur atau kalau tidak aku biarkan dia tidur lagi. Aku dan Tyo satu sekolah, kita selalu berangkat bersama.

Siang itu ketika jam istirahat tiba, Luki,teman baikku, menyusulku di perpustakaan. Kebetulan sejak kelas 6 ini aku mendapat tugas sebagai sekertaris perpustakaan. Tugasku sederhana, hanya memberikan kartu perpustakan pada anak-anak yang akan meminjam buku dan mencatatnya pada buku perpustakaan. Aku sangat menikmati tugas ini, karena dengan begitu aku juga bisa tahu lebih banyak buku yang ada di perpustakaan. Luki duduk di dekatku, lalu menyenggol lenganku yang tengah sibuk mencatat buku-buku yang dipinjam. Aku paham kode dari Luki, lalu aku mengentikan sejenak kesibukanku.

“Ada apa, Ki?” Tanyaku tanpa bertele-tele.

“Aku punya kabar gembira buatmu!” Ujar Luki antusias.

“Apa??” Tanyaku penasaran.

“Tadi, aku ketemu sama Bu Siti. Kita diminta untuk ikut latihan bikin sinopsis lagi buat perlombaan, akan ada seleksi lagi. Nanti sore, kita sama-sama ke rumah Bu Siti ya? Ini kesempatan baik buatmu! Dulu kan kamu nyaris mau maju lomba, siapa tahu kali ini benar-benar lolos. Aku tunggu di rel kereta biasa kita kumpul ya. Jam 4!” Luki menjelaskan padaku tentang kabar gembira itu tanpa jeda, dia bercerita dengan semangat berkobar-kobar.

Sekolah kami memang terkenal sering memenangi juara lomba sinopsisi, jadi setiap kali akan diadakan seleksi kami sangat antusias. Apalagi aku, yang notabene sangat gemar membaca dan menulis. Ketika kelas 5 aku juga mengikuti pelatihan sinopsis di rumah Bu Siti, guru Bahasa Indonesia kami. Kala itu cara menulisku dinilai sudah cukup baik, tapi karena aku tidak pandai presentasi jadi aku belum berhasil ikut lomba. Karena kegagalan itu, aku berjanji akan memperbaiki di seleksi berikutnya. Berbeda denganku, Luki hanya ingin menambah pengalaman saja dan tidak telalu berharap untuk bisa ikut lomba.

“Aku nggak bisa, Ki.” Tukasku singkat.

“Apa???? Aku tahu kamu itu pengen banget ikut lomba kan? Kenapa sekarang ada kesempatan kamu nggak ikut?? Kamu takut gagal lagi?” Luki nampak kesal setelah mendengar jawabanku.

“Bukan, bukan gitu. Jujur aku pengen ikut tapi keadaanku tidak memungkinkan.” Aku mulai murung.

“Kenapa?” Luki seolah mendesakku untuk terus bercerita.

“Ibuku, Ibuku sakit. Sekarang di rawat di rumah sakit yang ada di Jogja. Pekerjaan rumah sekarang jadi tanggung jawabku, tapi itu sebenarnya tidak jadi soal karena aku bisa mengerjakannya pagi hari. Tapi, Tyo sama siapa kalau aku latihan sinopsis. Mas Pras sekarang sedang sibuk ikut les dan juga ikut bimbingan belajar untuk bisa masuk perguruan tinggi, dia kan sudah kelas 3 SMA. Aku juga tidak mau dia terlalu repot memikirkan aku dan Tyo. Sedangkan kau tau sendiri, latihan sinopsis itu sangat menyita waktu. Kita bisa pulang malam atau bahkan menginap di rumah Bu Siti. Mana aku bisa, Ki.” Akhirnya aku mencurahkan semuanya pada Luki. Keadaan menjadi hening. Luki menunduk dan berhenti memaksaku untuk mengikuti pelatihan itu.

Dulu, ketika aku ikut latihan membuat sinopsis di rumah Bu Siti aku berangkat pukul 16.00 WIB, tapi karena aku terlalu asyik menulis aku baru pulang sekitar pukul 21.00 WIB. Sebelumnya ketika ba’da Isya’ Ibu dan Tyo sudah menjemputku . Tapi aku menolak di ajak pulang, “Tanggung, Bu” kataku pada Ibu yang sudah susah payah menjemputku. Aku memang tidak bisa dipaksa, Ibu lalu mebiarkanku tetap menulis. Dan aku pulang diantar suaminya Bu Siti.

“Ya sudah, kalau begitu alasanmu. Aku turut prihatin, kamu yang sabar ya. Nanti aku bilang ke Bu Siti soal ini. Karena tadi beliau menanyakanmu.” Kata-kata Luki menghancurkan hening yang tiba-tiba hadir. Tangannya lalu menepuk-nepuk lenganku, pertanda menguatkan. Aku pun tersenyum, senyum yang sangat aku paksakan.

Sekonyong-konyong aku langkahkan kaki menuju rumah, ingin segera menghempas badanku di atas ranjang. Tiba-tiba kepalaku pening, mungkin terlalu memikirkan lomba sinopsis. Dengan berat hati aku mengubur dalam-dalam mimpi yang sudah aku idamkan sejak dulu itu. Tiba-tiba telepon rumah berdering, Ibu menelpon. Kabar baik, akhir pekan ini karena libur tiga hari aku akan dijemput Bapak dan sama-sama menjenguk Ibu ke Jogja. Sebentar lagi rindu ini sirna, sungguh bertemu dengan Ibu adalah obat mujarab untuk menyembuhakan luka apa saja. Seketika, lomba sinopsis itu tak lagi menghujam jantungku walaupun tak bisa dipungkiri masih meninggalkan perih. Bayang-bayang wajah Ibu menjadi pelipur lara yang mendamaikan hati. Setelah perpisahan dengan Ibu, aku merasa banyak hal yang berubah dariku. Aku belajar untuk tidak lagi menjadi anak manja yang apa-apa tinggal minta. Keadaan yang mendesakku untuk berubah, atau barangkali ini memang cara Allah untuk merubahku. Sungguh, Allah selalu punya cara untuk menegur hamba-Nya dan menuntun hamba-Nya pada jalan yang benar.

***


Jum’at pagi yang indah. Tak sabar rasanya ingin segera bangun dan bergegas melepas rindu pada Ibu, rindu yang  menggebu tak terbantahkan. Pagi-pagi sekali Bapak datang dari Jogja menggunakan bus, aku dan Tyo lantas segera bersiap. Tanpa istirahat, Bapak langsung mengajak kami berangkat dengan menggunakan motor. Mungkin, Bapak teramat khawatir meninggalkan Ibu terlalu lama. Mas Pras tidak ikut, dia tidak libur dan akan menyusul hari Sabtu setelah pulang sekolah. Perjalanan menuju Jogja terasa lama, mungkin rindu ini yang menyaratkan agar cepat sampai tapi jarak tak mau bertoleransi. Sesekali aku bertanya tentang keadaan Ibu, dan Bapak menjawab secukupnya. Tiba-tiba Bapak memelankan laju motor, lalu menepi pada sebuah warung soto. Bapak memang selalu memahami masalah perut kami, beliau sangat mewajibkan kami untuk sarapan. Terlebih Ibu, tiada satu pagi pun yang beliau lewatkan untuk memastikan anak-anaknya sudah minum susu dan sarapan. Padahal, aku tahu betul bahwa Bapak dan Ibu jarang sekali sarapan. Begitulah orang tua, terlalu mengkhawatirkan anaknya tapi tidak peduli dengan dirinya sendiri.

Satu jam kemudian kami sampai di rumah sakit. Setelah memakirkan motor, Bapak lalu mengajak aku dan Tyo menuju bangsal kamar Ibu. Rumah sakit ini terkesan klasik, tapi mewah. Setiap lorongnya bersih dan tertata rapi. Seperti biasa Bapak berjalan dengan cepat, aku dan Tyo agak sedikit keteteran mengikutinya, bahkan sesekali kami berdua harus berlari kecil untuk mengejar Bapak. Hatiku berbunga, aku ingin segera sampai kamar No. 56.

 54, 55, dan 56... Ibuuu!! Seruku sambil berlari menjangkau pelukannya. Tyo lalu mendesal dari belakangku dan memaksaku menyingkir dari pelukan hangat itu, aku menyadari bahwa harus berbagi. Ibu terlihat sehat, beliau masih berjalan seperti biasa. Tanpa infus, tanpa alat bantu apa pun. Hanya saja jalannya memang sedikit terganggu karena rasa sakit di lututnya. Setelah memastikan kondisi Ibu, aku masuk ke kamar, melihat-lihat apa yang ada. Aku  bergumam pelan. “Kamarnya bagus.”

“Iya.. tapi sebagus-bagus kamar ini lebih nyaman rumah sendiri, Nduk.” Kata Ibu yang tak kusangka ternyata mendengar celotehku.

Tiba-tiba seorang dokter dan suster masuk ke kamar Ibu untuk memeriksa dan memberikan hasil lab. Kami harus keluar kamar, hanya Bapak dan Ibu yang tinggal di kamar. Aku menguping dari luar, sedang Tyo asyik dengan gamenya.

“Operasinya harus diundur, atau mungkin dibatalkan. Karena pada paru-paru Ibu ada bercak-bercak putih. Bercak-bercak putih yang ada di paru-paru Ibu itu bisa saja hanya flek biasa, atau mungkin tumor, atau bisa jadi yang lainnya. Untuk itu, besok kita harus megambil sedikit bercak itu dan akan diteliti.” Kata Pak Dokter dengan tenang, dan menenangkan.

Tumor? Aku terperanjat mendengar kata itu. Tapi masih belum pasti, bisa saja itu hanya flek. Aku mencoba menenangkan diriku sendiri.

“Kalau itu tumor, lantas bagaimana, Dok?” Ibu terdengar bertanya dengan lirih. Barangkali agar aku tidak dengar, tapi jangkauan pendengaranku masih mampu menangkapnya.

“Kalau tumor, operasi tulang belakangnya akan dibatalkan. Kita akan mengangkat tumornya, karena bisa jadi sakitnya dari situ.” Pak Dokter menjelaskan lagi.

“Lalu kapan akan dilakukan pengambilan sempel bercak di paru-paru istri saya, Dok?” Kali ini Bapak angkat bicara.

“Besok siang, Pak. Mohon dipersiapkan.”  Jawab Pak Dokter.

Ibu lantas menjelaskan padaku hasil check up, menjelaskan hal yang sudah jelas aku dengar. Dengan bahasa yang simpel, dan tidak serumit yang aku dengar dari Pak Dokter tadi. Ibu hanya bilang paru-parunya kotor, lalu besok harus dibersihakan sehingga operasi tertunda dan dipastikan pulangnya lebih lama.

Keesokan harinya, Ibu menjalani proses pengambilan bercak noda di paru-parunya. Menggunakan alat suntik spesial, dari samping suntikan itu dimasukan hingga menjangkau paru-paru. Tak terbayang bagaimana bentuk suntikan itu karena dilengkapi dengan selang kecil untuk mengambil bercak di paru-paru Ibu. Lalu bercak itu bisa tersedot. Ibu tidak pernah mengeluh sakit secara blak-blakkan, tapi kali ini Ibu bilang sakit sekali meski sudah dibius.  Setelah bercak  diambil, Ibu harus menunggu hasilnya beberapa hari lagi. Menunggu lagi, Ibu pulangnya akan lebih lama lagi, pekikku dalam hati.

Minggu malam adalah jadwalku untuk kembali pulang ke Wonogiri, Mas Pras yang kemarin pagi baru datang kini sudah bersiap untuk mengajakku pulang. Tyo dengan langkah berat dan agak diseret mengikuti langkah Mas Pras. Tapi, aku enggan pulang. Aku peluk erat Ibu, aku takut terjadi sesuatu. Entahlah, tapi tiba-tiba aku sangat ketakutan meninggalkan Ibu. Aku mulai menangis, meronta dan meminta untuk tetap tinggal. Semua ikut panik, terlebih Ibu yang juga ikut menitihkan air mata. Bapak kelabakan melihat situasi seperti itu. Tiba-tiba Tyo berlari ke arah aku dan Ibu, ikut memeluk kami berdua. Dengan terisak, dia juga berkata tidak ingin pulang. Mas Pras tertegun, aku tahu dia juga sebenarnya enggan pulang. Tapi jadwal ulangannya padat, dan dia adalah tipe orang yang terlalu gengsi jika telihat lemah. Dia selalu terlihat tabah, kuat, dan manguatkan. Sampai tak ada seorang pun yang mengetahui, sebenarnya apa yang dia rasakan. Kakakku yang hebat.

Ibu terlihat tidak tega melihat aku dan Tyo terus menangis. Lalu Ibu mengijinkan aku dan Tyo untuk menginap satu malam lagi. Jadilah malam itu Mas Pras pulang bersama Bapak. Aku masih terisak, entah darimana rasa takut yang maha dahsyat itu menghancurkan akal sehatku. Aku bahkan tak habis pikir akan menangis sehebat itu.
Dua hari sudah berlalu, aku kembali ke Wonogiri dan menjalani hidup masih tanpa Ibu. Sedikit mulai terbiasa, mebagi tugas rumah dan sekolah. Hanya saja aku menjadi jarang main, beruntung teman-teman sering sekali berkunjung ke rumahku. Mereka memahami betul kondisiku.

Siang itu aku pulang seperti biasa, setelah singgah sebantar ke perpustakaan aku menuju rumah. Tidak seperti biasanya, Pakdheku datang dan mengajakku untuk segera ke Jogja. Beliau tidak banyak cerita, hanya mengatakan Ibu akan pulang. Aku senang, tapi khawatir sekali. Apa yang membuat Ibu bisa pulang secepat ini? Operasinya bagaimana? Apa di paru-paru Ibu ada tumor? Atau kenapa? Semua tanya itu hanya mampu aku simpan, aku canggung untuk banyak tanya pada Pakdhe. Aku amati raut muka Pakdhe, sangat panik. Dari situ aku menyadari, kabar kepulangan Ibu bukanlah kabar baik. Aku hanya diam, menunggu kabar yang mungkin belum saatnya tersampaikan padaku. Tak berapa lama Mas Pras datang, dengan menggunakan dua motor aku, Pakdhe, Mas Pras, dan Tyo melesat menuju Jogja. Aku berada dalam satu motor dengan Pakdhe, cara Pakdhe mengemudikan motor yang tergesa-gesa dan panik membuatku semakin yakin bahwa ada sesuatu hal besar yang terjadi.
Sesekali aku memejamkan mata, berharap ini hanya mimpi. Dan Ibu baik-baik saja. Di perjalanan, pikiranku melanglang buana entah kemana. Memikirkan berbagai hal yang tidak-tidak. Pernah aku mencoba menenangkan diri, meminta perasaanku tenang. Membayangkan Ibu sudah sembuh dan memang sudah saatnya pulang. Tapi sia-sia, usahaku menghibur diri tak ada gunanya. Jemariku mengepal dan  kupukul-pukulkan pada telapak tangan kiriku. Gelagat kepanikanku akhirnya diketahui Pakdhe. Beliau lalu berkata, “Istighfar..”Aku lantas menarik napas, lalu membuangnya berharap masalah ini ikut tebuang bersama hembusan napasku.

Sesampainya di rumah sakit, Pakdhe menggandeng tanganku dan berlari kecil menuju kamar No. 56. Mas Pras yang menggandeng Tyo mengekor di belakang kami. Tidak ada yang bahagia dengan kabar kepulangan Ibu. Padahal, kabar ini yang paling aku tunggu selama beberapa hari ini.

Seperti biasa, aku menghitung...54, 55, dan 56.. Dan..aku lihat seorang wanita nampak gelisah melihat kanan dan kiri, seperti menunggu sesuatu. Iya , itu Ibu. Sekonyong-konyong aku berlari menuju Ibu. Kali ini Ibu yang meraih badanku dengan buru-buru, lalu memelukku. Seperti biasa, erat sekali. Tapi, ini bukan pelukan Ibu yang biasanya. Aku rasa ada yang janggal, entah apa.

“Ibu ndak jadi operasi.” Dengan menyeka air matanya, Ibu membuka pembicaraan.

Aku bingung harus bagaimana meresponnya. Di satu sisi aku jelas bahagia Ibu tidak jadi operasi dan akan pulang, tapi di sisi lain aku kalut. Bapak yang usai berbicara empat mata dengan Mas Pras terlihat lesu di pojok kamar. Kepalanya disangga oleh tangan kanannya yang ditumpu oleh kaki kanan  yang ditekuknya. Mas Pras seperti biasa, raut wajahnya tak bisa terbaca dengan jelas, tapi aku tahu ada yang disembunyikan. Ia hanya pura-pura terlihat baik-baik saja, sebenarnya tidak.

Malam itu Ibu diwajibkan untuk menginap lagi satu malam. Semalaman Ibu menangis, dan memelukku tiada henti. Ibu mengajakku tidur di atas ranjang rumah sakit. Aku memang yang paling dekat dengan Ibu, kami berbagi tempat tidur yang semestinya hanya untuk pasien saja. Tapi Ibu tida peduli, dia tetap mengajakku tidur berdua. Seolah beliau tidak mau jauh dariku, begitupun dengan aku.

“Nduk, Ibu kena penyakit parah. Tapi kamu ndak perlu khawatir. Ibu akan berjanji untuk sembuh, Nduk. Ibu akan menemanimu sampai kamu menikah nanti, sampai kamu punya anak. Ibu akan berusaha, Nduk.. Doakan ya.”  Kata-kata Ibu menghujam jantungku. Aku hanya bisa menangis terisak sambil memeluk Ibu.

“I .. I.. Ibu sakit apa?” Aku kuatkan hati untuk bertanya, sebuah pertanyaan yang aku tahan sejak tadi. Sebuah pertanyaan yang sejujurnya aku sendiri tidak ingin mendengar jawabannya, tapi aku tetap bertanya.

“Ndak kok, Nduk. Sudah, tidur ya..” Ibu sangat menutupinya, Beliau memaksaku tidur dan aku tak kuasa menolaknya.

Benar-benar malam paling kelabu, dan aku masih berharap ini mimpi. Atau ini cuma sandiwara, dan tiba-tiba “Surprise..selamat ualang tahun Riya..” . Pikiran bodoh itu mulai menggelayuti sistem kerja otakku.
Keesokan harinya kami pulang ke Wonogiri, kepulangan Ibu yang awalnya aku idam-idamkan kini justru menyakitkan. Ibu masih murung, tapi tetap berusaha tersenyum. Setibanya di rumah, banyak yang  menjenguk Ibu. Kabar kepulangan Ibu dengan cepat menyebar di seantero kampung. Tapi, dalam keadaan seperti itu Ibu masih memepedulikanku. Beliau memintaku untuk membeli kentang di warung sebelah rumah. Beliau bilang akan merebuskan kentang untukku. Iya, aku sangat suka kentang rebus. Dan semenjak Ibu dirawat di rumah sakit aku sudah tidak pernah makan kentang rebus lagi. Aku tak habis pikir, Ibu mengingat hal sesepele itu di tengah cobaan berat yang beliau hadapi.

Ibu.. Ibu.. Tangguh sekali dirimu. Entah penyakit apa yang tengah mengerogoti tubuhmu tapi aku tahu itu penyakit parah. Namun, semangat hidupmu demi aku, demi kelurgamu, adalah bukti betapa luar biasanya engkau. Bahkan, untuk kesembuahnmu, kau perjaungkan untuk aku dan keluarga. Aku sayang Ibu, sungguh sangat sayang.

??????????

Entah harus memulai dari mana dan dari apa. Karena bagiku kau adalah sesuatu yang tak dimulai dan tak diakhiri. Kau hanya meninggalkan tanda tanya di akhir cerita, tidak ada tanda titik untuk menyudahi segalanya.
Baik, tapi untuk memberikan kesegaran dalam rongga dadaku, aku akan memulai bercerita tentangmu, terserah jika terlihat random dan absurd. Sekali lagi, tulisan ini kubuat untukku sendiri, untuk kesegaran rongga dadaku yang mulai sesak oleh dirimu.

Aku mengenalmu karena campur tangan Tuhan yang menyatukan kita dalam tiga puluh empat siswa alam berjiwa sosial. Gelagatmu aneh tapi menghibur, celotehmu lugu tapi terdengar lucu, polahmu seenaknya tapi ada wibawa. Semua kegilaan yang kau pelihara nampak seimbang dengan kecerdasan yang dianugrahkan Tuhan padamu. Pada dasarnya aku adalah tipe orang yang mudah tertarik kemudian diam-diam mengamati, sekali lagi ini hanya sebatas penasaran yang memberi imun pada ketertarikanmu padamu. Iya, aku hanya tertari karena kau unik, karena kau beda, hanya sebatas itu! Sungguh!!!

Namun asumsi teman-teman berlebihan, sampai menempatkan kita pada batas yang tak terbatas. Sebuah batas yang entah bagaimana amat kuat membatasi hati, perasaan, dan fisik kita. Hingga semua menjadi lebih buruk, sangat buruk. Karena kita akhinya nampak menjadi dua orang yang sedang bersengketa. Aku pun memilih diam, pura-pura tak kenal jika bertemu, ah ini amat menyiksa! Sejujurnya aku hanya ingin berhubungan baik denganmu, saling bertukar pikiran dan bercanda bersama. Ah, mustahil ya kelihatannya? Nyatanya memang sampai tahun kedua kita satu kelas keadaan justru makin rumit. Saat itu aku sudah putus asa melihat papan pengumuman pembagian kelas yang mengabarkan kita akan satu kelas lagi.  Satu kelas denganmu adalah masalah yang akan merembet dengan cepat.

Benar saja, bencana silih berganti menerpa kita berdua. Bahkan di hari pertama masuk kelas baru kita sudah diserang dengan amunisi lebih kuat dan lebih tajam. Di tengah perjalanan aku tidak kuat lagi, sebal saja rasanya, tidak nyaman ditempatkan dalam posisi seperti ini. Dan pada suatu hari, ketika keadaan memberi peluang utuk memaksa kita duduk satu bangku ketahananku habis juga. Sesak rasanya, entah kenapa aku marah, sedih, sebal, dan muak. Ah tak tergambarkan kacaunya hatiku saat itu. Semua perihku lumer dengan tangis yamg tergugu setelah jam istirahat memisahkan kita untuk sementara. Diluar dugaanku, kau menengokku, melihat aku, seperti ingin memastikan apaka aku benar-benar sedang menangis. Seisi kelas cukup heboh kala itu, tangisku kelewat pecah dan membahana. Dan yang tak pernah terpikirkan olehku, kabar dari seorang teman kau membela ku. Dengan dayamu kau lawan seseorang yang –entah sengaja atau tidak— telah mengacaukan hatiku. Aku sempat merasa diperjuangkan, kau adalah lelaki yang membuat aku menangis dan berhenti menagis dalam waktu yang hampir bersamaan.

Di ujung batas kebersamaan kita, kau mengurkan tanganmu, mengucap maaf dan ya basa-basi lainnya. Aku menyambut uluran tanganmu, beranggapan semua telah usai. Kita akan lebih baik lagi setelah ini, kita akan bersahabat dengan sehat seperti yang lainnya setelah ini. Aku yakin itu.
Namun ah apa daya, keyakinanku dan keyakinan yang kau beri ternyata hanya fatamorgana. kita tetap bersengketa setelah cuap-cuap perpisahan itu. Bahkan kemarin, pada tanggal 30 Januari 2014 ketika kita dipertemukan lagi setelah hampir dua tahun tak bertemu, kau tak ada bedanya. Masih menghindar dariku. Masih menjaga jarak dariku. Sebenarnya apa yang salah dengan kita ha? Apa masalah kita? Kenapa kau selalu begitu????????

Ah dasar kau makhluk tanda tanya! Kau yang membuat cerita ini tak terselesaikan! Kau yang mebuat cerita ini berakhir menggantung dengan tanda tanya. Ada apa dengan kita ha? Ada apa?

Dalam Empat Jam

Pada satu jam pertama
Kau datang dengan masa lalu yang masih kau pikul di kedua pundak, bahkan kepalamu.
Kemudian semua ingatan kembali menyeruak.
Meski kita sama-sama nampak lupa, bukankah sebenarnya kita masih sama-sama menyimpan? Tak lupa sepotong cerita pun.
Satu jam pertama yang memang mengejutkan.

Pada satu jam kedua
Ketika tawa dan canda mulai bertebaran, aku tahu sesungguhnya kita sedang saling menjaga.
Menjaga perasaan dan juga kisah masa lalu.
Aku pun memilih diam ketika kau tampil, dan kau juga begitu padaku.
Mereka bilang kita saling acuh, tanpa tahu bahwa dengan diam justru kita saling menjaga.
Satu jam kedua yang kita buat untuk saling menjaga, memang cukup merepotkan.

Pada satu jam ketiga
Banyak yang kemudian aku pertanyakan.
Kenapa kita tak bisa saling melempar canda?
Kenapa kita tak bisa terbahak bersama?
Kenapa canggung itu amat kuat memberi batas?
Sebenarnya, apa masalah kita?
Berbagai tanya yang tak terlahir tanpa jawaban.
Kita berada dalam batas yang tak terbatas.
Tak ada pertemuan yang benar-benar mempertemukan kita, tak ada.
Sebab batas yang tak terbatas itu terlanjur kokoh membatasi hati, fisik, hingga perasaan kita.
Batas yang terlahir karena terlalu banyak ketakutan di antara kita.
Satu jam ketiga yang membuat aku terjebak dalam tanyaku sendiri.

Pada satu jam keempat
Semua tawa dan canda mulai reda, hujan yang mulanya deras pun sudah reda.
Hanya satu yang belum reda:ingatan tentang kita.
Dan akhirnya kau pulang, namun hanya ragamu yang pulang.
Sedang bayangmu entah bagaimana tetap tinggal bersamaku.
Kita belum selesai, atau bahkan mungkin memang tak akan pernah selesai?
Satu jam keempat yang menghentikan segala sesuatu tanpa terselesaikan.

Kini aku menyadari, kau adalah tanda tanya yang tak akan berakhir dengan tanda titik.

ehem

Malam itu, aku benar-benar dilanda panik. Aku butuh helm! Sungguh cuma butuh pinjaman helm bukan minta jodoh, tapi tak ada satu temanpun yang helmnya kosong –apalagi hatinya, tsaah—. Ada yang dipakai untuk pulkam, ada yang dipinjam, ada yang entah dipakai apa. Dan, akhirnya aku seperti dihadapkan satu pilihan:meminjam helmu. Ok, aku SMS dirimu, dengan nada merengek minta dipinjami helm. Tapi percayalah, itu rengekan tulus tanpa basa-basi. Karena tak sabar menunggu balasan SMSmu aku menelponmu, tapi tidak kau angkat. Kupikir kau juga sedang membutuhkan helmmu, aku merasa putus asa dan berusaha menelpon temanku yang lain. Disaat aku mengobrak-abrik kontak di HP, kau justru datang, membawa helm, untukku. Aku berlari menghampirimu, seperti anak kecil yang berlari menuju kakaknya dengan goda sebungkus permen. Ini kali pertama kita bertemu setelah bertahun-tahun ke-maya-an kita. Pertemuan yang menurutku cukup heroik.

Setelah itu, bertemu denganmu bukan lagi hal yang mengkhawatirkanku.  Namun, aku masih merasa bersalah sempat memakimu ketika aku  mengambil boneka yang aku pesan dari temanmu. Aku tidak masalah disuruh menunggu, sungguh tidak masalah, asalkan jelas. Menurutku saat itu kau tidak jelas, sampai aku harus menunggu cukup lama. Jadilah aku marah-marah. Aku bukan seperti kawan-kawan perempuanmu yang anggun ketika berjalan dan lemah lembut ketika bertutur kata. Aku ya aku, aku yang dipanggil “Bos” oleh banyak teman laki-lakiku di kampus karena kepremananku. Aku yang tidak bisa berjalan dengan formasi satu tegel lantai. Aku yang tidak bisa anggun dan malah  pecicilan. Ya, inilah aku.

Dan fatalnya setelah pertemuan itu, aku yang justru membuatmu menunggu. Di sebuah mini market dekat kosku. Tapi kau tidak marah dan masih sempat bertanya aku belanja apa. Aku bilang tidak membeli apa-apa, padahal aku sedang heboh membeli susu kaleng favoritku. Bukannya apa-apa, aku tidak mau kau anggap anak kecil karena sampai detik ini masih menggilai susu kaleng.

Yang aku tidak suka darimu adalah ke-tiba-tiba-an-mu. Tiba-tiba datang, tiba-tiba melihat aku, tiba-tiba SMS padaku menanyakan apakah saat itu aku memakai jilbab warna X. Ahh, kau diamana-mana!!!!!
Tapi, kau adalah kakak –pengganti— yang baik. Yang selalu ada, bahkan ketika tak kuminta ada. Banyak yang menanyakan sesungguhnya apa hubungan kita, nampak terlalu dekat dan terlalu akrab. Namun, kupikir akan dijelaskan dengan cara apapun mereka tak akan mengerti. Dan aku tidak peduli! Yang aku pedulikan hanyalah, kau adalah kakak –penganti— yang baik dan menyenangkan meski tak jarang menjengkelkan. Itu saja, cukup.

Sangkal Saja Sangkamu!

Meski tak bilang "Aku cinta padamu." bukan berarti dia tak cinta kan?
Tapi kamu selalu sangka dia tak cinta karena tak pernah bilang.
Sangkal saja sangkamu!

Kamu amat curiga ketika dia dekat dengan yang lain.
Padahal, dekat tak berarti suka, bukan?
Sangkal saja sangkamu!

Ketika dia tak juga mengungkapkan, kamu anggap dia tak serius.
Padahal, dia tengah mempersiapkan segalanya.
Waktu, moment, dan juga masa depanmu.
Sangkal saja sangkamu!



Menduga adalah perkara merepotkan.
Berbagai sangka silih berganti, mencari mana yang dirasa pas.
Tanpa tahu padahal tak ada yang benar-benar pas dari sebuah duga dan sangka.
Sebab perasaan adalah naluri, tumbuh tanpa bisa diduga pun disangka.

Prasangka kadang adalah awal banyak luka.
Cinta misalnya, cinta tak untuk disangka atau diduga, tapi untuk dirasa.
Sangkal saja sangkamu!

Aku (Berharap) Keliru

Tiap kau asyik dengan yang lain, kau nampak pencari yang tak setia. Tapi aku (berharap) keliru. Bahwa sejatinya kau memang ramah pada siapa saja, mudah akrab pada siapa saja, dan memperlakukan setiap orang sama rata.

Tiap kau nampak tak peduli, jaga jarak dan abai padaku, ada banyak kesal yang aku simpan sendirian. Tapi aku (berharap) keliru. Kau bukannya tak peduli, kau hanya ingin memperlakukanku dengan amat hati-hati, sebab kau tak mau aku terlalu jauh kepadamu sebelum waktunya.

Tiap kau tak ada kabar, atau hanya melempar senyum, aku merasa tak kau percaya untuk tempat kau berbagi. Tapi aku (berharap) keliru. Bukan kau tak percaya membagi kisah padaku, kau hanya tak mau aku khawatir memikirkan tentang kau.

Tiap kau nampak sibuk sampai melupakanku, aku jelas merasa sebal. Tapi aku (berharap) keliru. Bukan kau sibuk lantas melupakanku, tapi kau berusaha tak terlalu memikirkanku sebelum waktunya dengan kesibukan yang ada.

Aku selalu (berharap) keliru. Meski kadang tak yakin, tapi kau adalah makhluk yang mampu membuatku yakin tanpa harus menjejaliku dengan deretan narasi berisi alasan.
Kau selalu menjelaskan seperlunya dan sekenanya, dan itu justru yang membuat aku mampu membuang tanda kurung berisi kalimat 'berharap'. Ya, kini aku yakin, aku keliru.