Tidak (Pernah) Tahu

 Beberapa kali aku sering salah sangka oleh perilaku seseorang. Dulunya aku menjustifikasikan sebagai penipuan. Lambat laun, aku mulai belajar, satu demi satu orang yang kupikir kukenal dekat berbuat sesuatu hal yang selalu aku anggap mustahil dilakukannya. Diriku selalu denial, “enggak mungkian si A berbuat begitu, aku kenal banget sama dia!!” Ya, terlalu percaya diri sekali diriku mengenal dengan sangat amat orang-orang di sekelilingku .

Padahal, waktu kebersamaan dengan orang di sekitar kita itu cuma berapa jam sih? Sedang sisa dari 24 jam yang ia punya pun kadang kita tidak bisa menjangkaunya. Jadi, benarkah kita bisa sungguhan mengenal seseorang itu dengan baik? Kenyataannya tidak. Ada banyak hal yang kita tidak tahu tentangnya.

Ya, akhirnya tiba pada simpulan yang lebih konkrit dan agar terbaca tidak terlalu egois, jika menemukan seseorang yang kita rasa mengenalnya dengan baik berlaku hal yang tidak kita sangka-sangka, itu bukan berarti dia penipu, tapi kita saja yang sebenarnya tidak pernah benar-benar mengenalnya. Bahkan banyak anak yang dipuji sangat alim oleh ibunya di rumah, tapi jadi begundal preman di jalanan. Ya, hubungan sedekat anak dan ibu saja masih bisa manipulatif, tidak sungguhan benar-benar mengenal dengan baik. Ya apalagi hubungan-hubungan lain yang bisa kita simpulkan sendiri.

Sekian,

Dari dan untuk diriku sendiri yang ternyata tidak pernah benar-benar mengenal dengan baik siapapun

Eka Lismawati

Namanya Eka Lismawati, dia adalah si pualiiiing super sering kurepotkan, dan ladang sambat segala kemumetan, mumet yang memang pas kambuh mumet atau mumet urusan ruwet wkwk. Tempo hari waktu HP rusak 1 bulan++ doi dong salah satu yang super khawatir, bahkan kontak HP bapak wkwk, lalu besokannya mampir ke rumah bawa roti favorite pula, dan jadi ngobrol di warung mie ayam SD 6 kesayangan. Kalau habis ketemu doi, bawaannya jadi happy, ketemu sederhana dan hemat budget polll saja sebenarnya, cuma di warung Serabi Joglo kadang, di warung mie ayam SD 6 kadang, di ronde/ bakso depan masjid At-taqwa kadang, tapi yang mahal -dan tidak bisa dirupiahkanlah pokoknya- ya obrolannya, deep talk selalu!! Jadi, bersahabat hemat budget tapi greget gitu ya Bunda, wkwk, biarkan saja tidak seperti anak muda zaman sekarang yang kalau nongki hedon bener jajannya kupi secangkir 50 rebu, ku tak shangguup. 😅😅 Yap, dari sahabat seperti Eka dan yang lain ini aku jadi paham, temu itu bukan soal makannya apa tapi sama siapanya (loh ini lagi😂). 

Meredakan Gelisah

Pekan lalu, aku diberi tahu sebuah channel youtube yang cukup menarik oleh adikku, yang ternyata dari channel ini gelisahku perlahan reda dan bisa kembali merajut mimpi dengan mengikis perlahan ketakutan. Kubuka channel 'Lek Damis'. Isi kontennya sederhana, tentang kesehariannya hidup di desa daerah Cepu. Tapi rupanya, di situlan kekuatan channel ini:kesederhanaan. 

Perlahan aku mulai kecanduan, kembali menggali isi lebih dalam channel ini, memperhatikan konten demi konten. Entah bagaimana, instingku bicara akan ada pelajaran yang bisa kudapat dari channel ini. Konten-kontennya membuatku sesekali tertawa terbahak-bahak, sesekali takzim memperhatikan wejangan tentang kehidupan, sesekali ikut meneteskan air mata dengan cerita perjuangan yang menyesakkan, sesekali diingatkan tentang berbagi pada sesama. 

Rupanya, Lek Damis, ibu dengan 3 orang anak ini sungguh luar biasa pekerja keras. Anak sulungnya, Dimas Zaenal lebih dulu menggeluti dunia youtube, keterbatasan ekonomi di keluarganya tidak menghalanginya untuk berkarya. Lek Damisa dan suami mendukung penuh pilihan anaknya, restu orang tua tentu akan jadi jembatan kemudana anaknya mengejar cita. Hingga akhirnya Dimas viral, diundang ke Hitam Putih, bahkan perlahan kontennya makin variatif dan subscribernya terus bertambah. Perlahan-lahan, hasil dari youtubenya bisa untuk memperbaiki perekonomian keluarga. Aku menggali lebih jauh konten dari channe anak dan ibu ini, dulu rumah mereka masih beralas tegel dan terbilang cukup sederhana, tetapi perlahan sekarang rumahnya sudah disulap lebih kinclong dan nyaman, bahkan keluarga ini akhirnya juga bisa membeli mobil hingga tanah. Tetapi, Lek Damis yang mengikuti jejak anaknya dengan jargon, "ajur jumm"  ini tidak serta merta jadi OKB yang kalap, ia tetap merendah, dengan penampilan sederhana, tidak gila harta dengan beli perhiasan atau barang-barang kesukaan perempuan pada umumnya. Beliau malah lebih fokus mengajak followersnya utuk berbagi, sebab harta yang dititipkan kepada kita sebagian ada hak orang lain, begitu pesannya. Beliau juga rajin mengajak tetangganya untuk membuat youtube agar bisa memperbaiki perekonomian keluarga,  masyaAllah. Sungguh inspiratif sekali. Dari channel yang terbilang sederhana ini, yang isi kontennya pada dasarnya adalah tentang keseharian kehidupan di desa tapi ada banyak pelajaran yang bisa diambil, pelajaran tentang bagaimana menjalani hidup dengan sebaik-sebaiknya. 

Rupanya, untuk mendapat motivasi dan pelajaran hidup, tidak melulu harus membaca atau melihat konten motivasi dengan kata mutiara yang puitis. Cerita yang ditampilkan apa adanya dengan tindakan-tidakan yang nyata justru bisa lebih merasuk dalam hati.  

Jangan gelisah ya, bagi yang masih berjuang untuk keberlangsungan masa depan. Lek Damis sudah tidak muda, tapi semangatnya masih jiwa muda, konsisten berupaya hingga bisa menemukan jalan kesuksesan.

Tidak semua orang akan sukses di usia muda, tapi bukan berarti orang tersebut tidak akan pernah bisa sukses. 

Terima kasih Lek Damis dan keluarga, sudah jadi pengingat untuk terus berjuang pada kami anak muda yang sering kali lebih banyak rebahannya. 

Menelisik Hikmah

Pada hal-hal yang terjadi dengan kesan menyebalkan, rasa-rasanya segala hal membuat mengkal. Menggerutu setiap hari, "hidup kok gini amat yaaa, hmm."

Sampai pada akhrinya jadi capek sendiri. Barangkali, memang hidup terasa begini amat, tapi boleh lah jika diri ini tidak cuma begini-begini aja. Mulai rapikan perasaan, bersihkan kesal, jernihkan pikiran. Boleh dilakukan pelan-pelan, kan kita tidak sedang balapan. Kutuliskan ini bukan karena ingin menggurui kalian, tapi untuk catatan diriku sendiri pula agar segera mulai melakukan.

Setelahnya, mulai menelisik kejadian demi kejadian. Diri ini jadi mulai penasaran, "masa iya sih tidak ada hal baik yang bisa didapat?

Mulai menelaah satu demi satu kejadian, mencari celah hal mana yang kiranya bisa dijadikan pelajaran. Setelah sekian lama berkutat dengan pikiran diri sendiri, akhirnya celah itu terpecahkan. Benar, tidak ada yang sepuhnya menyebalkan, pun juga tidak ada yang sepenuhnya menyenangkan. Kebaikan itu sejatinya selalu mengintai dan seringkali beriringan dengan keburukan. Tergantung kita mau merengkuh yang mana, kebaikan atau keburukan.

Bergerak, Pelan-Pelan

Langit sedang cerah-cerahnya, warna biru bersih tanpa awan seketika menyeruak pandangan mata. Kupu-kupu berterbangan mengintari taman bunga, seekor kucing melompat ke sana ke mari mengejar dan berusaha menangkap kupu-kupu. Hujan semalam menjadikan bau tanah masih segar, sisa-sisa air di dahan  masih kerap memercik mengenai seorang gadis kecil yang duduk di bawahnya.

Gadis kecil itu membuka buku peta yang ia pinjam dari perpusatakaan sekolah. Anak ini ingin sekali keliling Indonesia, melihat keelokan alam semesta dari hijaunya pemandangan juga meriahnya gedung pencakar langit di kota-kota besar.  Tiba-tiba sang ibu memanggil, meminta sang anak masuk rumah dan segera sarapan. Sudah pukul 06.30, harus segera bergegas ke sekolah. Gadis itu selalu bersemangat untuk berangkat sekolah, kakinya lincah menaiki anak tangga, menuju rumahnya di lantai 11, di sebuah rumah susun padat penghuni di pinggiran kota. Pemandangan setiap hari selalu sesak, yang ia lihat hanya beton-beton besar menutup pemandangan. Dan berangkat ke sekolah adalah hal yang paling isa sukai.

Sesampainya di sekolah, ia buru-buru berkeliling ke Papua, pemandangan lautnya selalu memikat siapa saja yang berkunjung ke sana. Tempo hari ia baru saja pulang dari Padang, menikmati rendang sampai mabok rasanya. Kemarinnya lagi ia baru berkunjung ke Bali, menikmati tradisi dan tariannya yang masih dijaga dengan baik. Dan perjalanannya dihentikan oleh bel masuk. Sebelum diteriaki guru piket, anak ini bergegesas merapikan buku, memberi batas halaman terakhir ia baca yang akan dilanjutkan lagi jika jam istirahat tiba. Sampai bertemu nanti lagi, perpustakaan.

Kegemaran gadis kecil yang duduk di kelas 5 SD dalam membaca buku-buku sejarah dan letak geografis di Indonesia ini diketahui oleh semua guru. Nilai IPS-nya selalu sempurna. Begitu berlanjut hingga ia duduk di bangku SMA. Kegemarannya membaca buku dan peta Indonesia itu membuatnya dipilih untuk mewakili sekolah dalam olimpiade geografi.

Hingga akhirnya, hari ini ia sedang berada di Padang, sungguhan Padang, menginap di sebuah hotel untuk mengikuti olimpiade nasional. Bulan lalu ia baru pulang dari Bali, dua bulan lalu juga ia baru saja dari Makassar. Siapa sangka, dari gemerannya membaca peta dan seluk-beluknya, ia bisa sungguhan mengelilingi Indonesia.

Maka, bermimpi saja dulu, tidak apa-apa. Sembari terus bergerak, sekecil apapun pergerakan kita, setiap langkahnya akan mendekatkan kita pada impian. Tidak apa pelan-pelan, tidak apa jika terasa tidak memungkinkan, tidak apa jika tujuan terasa masih terlalu jauh, tida apa. Kita hanya butuh konsisten tetap melangkah, sesekali istirahat, lalu melangkah lagi, sebab impian tidak akan pernah jadi nyata jika hanya sekadar dibayangkan tanpa melakukan apa-apa.

Menjemput Pertolongan

Seorang gadis kecil menundukkan kepalanya dalam-dalam di ujung taman bunga, menyaksikan anak-anak bersenda gurau dengan ibu bapaknya. Ia memeluk lututnya erat-erat.. Setelah matahari sedikit tertutup awan, ia kembali membawa dagangannya, topi-topi rajut lucu untuk melindungi kepala para pengunjung taman  dari teriknya matahari di musim panas kali ini. Hari ini harus dapat uang banyak, obat sakit asma ibundanya belum ditebus sejak dua hari kemarin. Bapaknya minggat sejak ia lahir, kabarnya kepincut penyanyi karaoke di pulau seberang, begitu cerita yang kerap ia dengar dari tetangganya. Usianya baru dua belas tapi episode kehidupannya sudah buat kekuatan hatinya meretas.

Pada usianya yang masih belia, ia dipaksa dewasa lebih cepat. Demi ibundanya, satu-satunya yang ia punya saat ini. Belum lagi serangkaian drama hinaan dari kawan sekolahnya, sudah beragam jenis hinaan hingga kupingnya jadi kebal. Hati anak belia ini sudah dibentengi banyak perkara berat, maka hal-hal remeh dari mulut-mulut jahil itu tidak lagi menjadi soal. Meski langkahnya terseok-terseok, tetapi sedikitpun ia tidak pernah punya niatan untuk menyerah. Baginya, nasihat guru agamanya selalu jadi pedoman kehidupan, yang terpenting terus berusaha, pertolongan bisa datang dari mana saja.

Batinnya hanya akan jadi nelangsa jika menyaksikan anak-anak seusianya bisa bermain bersama orang tuanya, bersenang-senang, menikmati indahnya taman bunga, makan bersama di kedai dekat sungai, dan wujud kebersamaan lainnya. Wajar, dia baru usia dua belas, dan dia juga manusia, nelangsa, sedih, duka lara tentu jadi salah satu perasaan yang bisa hinggap pada hati manusia siapa saja. Tetapi jika ia pulang, meski hanya dengan nasi ditabur garam, asal makan bersama ibunya, itu sudah sangat istimewa. Lebur sudah lelahnya, hilang seketika nelangsa hatinya.

Keesokan harinya, saat bersiap berangkat sekolah sembari menyiapkan dagangannya, ia selalu tanamkan dalam langkah pertamanya ketika meninggalkan rumah, tetap berusaha sebab pertolongan datang dari mana saja. Dan, benar, pertolongan itu sungguhan datang, pertolongan yang datang sepuluh tahun kemudian, tepatnya hari ini, saat usianya genap dua puluh dua tahun. Pertolongan itu datang dari kegigihannya, topi-topi yang ia jual selama ini adalah topi rajutan ibunya. Butuh sepuluh tahun lamanya untuk bisa memasarkan topi itu lebih luas. Pada suatu hari di taman bunga, ia bertemu seorang bule dari Eropa yang memborong dagangannya. Sang bule ternyata youtuber, ia lalu mempromosikan topi rajut tersebut di chanel youtubenya. Tidak disangka, pesanan topi itu dalam waktu satu minggu mencapai puluhan ribu. Usaha topinya melesat cepat, tidak pernah disangka sebelumnya. Bahkan ia sudah punya pabrik topi yang diresmikan tepat hari ini. Sungguh benar kata guru agamanya, pertolongan itu bisa datang dari mana saja. Mungkin bukan hari ini, bukan besok, bukan besok besoknya lagi, tapi nanti akan ada waktunya sendiri.

Bagi kamu yang sedang mersakan lelah dalam berjuang, jangan sampai berhenti ya. Mungkin hasilnya bukan hari ini, bukan besok, bukan besok besoknya lagi, tapi pasti akan ada waktunya nantii. Maka, mari sama-sama tetap berjuang ya, sampai pertolongan yang tidak disangka-sangka itu sungguh menghampiri kita. Sebab, kadang, pertolongan itu harus diupayakan dan dijemput, tidak serta merta akan datang sendirinya.

Secukupnya, Bunga

Seorang gadis sedang tersipu malu ketika sang kekasih berlutut di hadapannya sembari menyerahkan cicin dan bunga mawar putih kesukaannya. Selepas menjalani hubungan sekian purnama, terombang-ambing oleh keadaan dan ketidakpastian, akhirnya sang lelaki memiliki keberanian untuk menyatakan keseriusannya. Bunga mawar putih jadi saksi kebahagiaan dua insan yang siap menjejakki babak kehidupan baru.

Di lain tempat, seorang kakek menangis tersedu di atas pusara sembari menaburkan mawar merah. Seminggu lalu sang istri meninggal dunia, setelah setengah abad lebih menjalani kehidupan bersama dengan kasih sayang dan penerimaan yang dirajut setiap saat dan terjaga hingga napas salah satu di antara keduanya menemukan ujungnya. Selama seminggu terakhir, setiap sore kakek selalu berkunjung ke makam nenek, bercerita tentang hari yang ia lalui, sendiri. Sang kakek sudah ikhlas, meski sesekali air mata masih bercucuran deras di pipinya. Tetapi untuk sebuah perpisahan, air mata adalah salah satu cara melegakan, bukan serta merta sebagai wujud ketidakikhlasan. Taburan bunga mawar merah di atas pusara jadi saksi duka berpisahnya dua insan manusia.

Seni kehidupan selalu terdiri dari bahagai dan duka, keduanya wajar dialami siapa saja. Pada suatu episode manusia akan menemukan orang baru dan bahagia bersama, lalu episode berikutnya ia mungkin akan ditinggalkan untuk selama-lamanya hingga duka terasa sesak sekali di dada. Sebuah siklus kehidupan yang wajar, semua manusia akan mengalaminya, seperti bunga yang bisa jadi wujud bahagia ataupun duka.

Maka, untuk dua hal yang bertolak belakang ini baiknya secukupnya saja. Bahagai secukupnya, berduka secukupnya.Sehingga, ketika tiba pada salah satu siklusnya, kita tetap bisa tegap melanjutkan kehidupan.